Les Éclats commence bien, côté ambiance, restant fidèle au roman d’origine mais donnant aussi l’impression d’être en accord avec le sensationnalisme d’horreur de bas étage habituel de Ryan Murphy.
Peu de noms peuvent provoquer une réaction viscérale, lorsqu’ils sont entendus en même temps, mais je soutiendrais que Ryan Murphy et Bret Easton Ellis en font partie. Le roi de la télé mélodramatique d’horreur shlock et le roi de la dysfonction complexe de la haute société d’apprentissage – enfin ensemble – si une chose ressort clairement de la première en deux parties de FX/Hulu Les Éclats, c’est que parfois il n’y a pas beaucoup de différence entre un mariage fait au paradis et un mariage fait en enfer.
Cela signifie que l’adaptation du roman auto-fiction éponyme d’Ellis de 2023, qui retrace une grande partie de sa dernière année à la Buckley School avec l’éclat inventé d’un tueur en série sadique opérant en arrière-plan, fait ressortir le meilleur des deux créateurs, ce qui fait ressortir le pire de la nature humaine. C’est une adaptation serrée et fidèle – du moins pour l’instant – qui incarne parfaitement le ton du travail d’Ellis, ce qui n’est pas une mince affaire étant donné qu’elle se déroule dans le Los Angeles du début des années 80 et doit évoquer cette époque et cet endroit en plus de tout le reste.
Une ouverture froide où Bret observe Le Récent et se plaint des écarts par rapport au roman semble exposer le point fort de la série, mais elle ne semble pas adopter l’approche de la réinvention de la roue. Le prologue est plus fonctionnel que tout. Il introduit Bret – ah oui, Bret Easton Ellis est le personnage principal – et sa fascination pour un nouveau garçon qui a été transféré en ville pour sa dernière année. Il introduit aussi le Trawler, un tueur en série aux caractéristiques glaçantes telles que l’enlèvement d’animaux de la famille, le réarrangement d’objets dans les armoires à pharmacie et une respiration lourde au téléphone.
Un bref résumé : Bret sort avec Debbie, mais il est plus amoureux de sa meilleure amie, Susan, qui, avec son petit ami Thom, est l’élève le plus populaire de l’école. Mais Bret est aussi caché dans le placard et entretient des liaisons secrètes mais peu sérieuses avec leurs camarades Matt et Ryan, menant essentiellement une double vie, puisque l’homosexualité n’était pas vraiment à la mode à l’époque. Bret et ses amis sont appréciés et admirés, issus de familles extrêmement riches, dont aucun ne semble vraiment se soucier de ce qu’ils font (les parents de Bret, par exemple, ont disparu lors d’un voyage de plusieurs mois en Europe, le laissant en grande partie sous la garde de leur gouvernante, Rosa).
Les parents les plus en vue que nous rencontrons sont ceux de Debbie – son père, Terry, qui est manifestement gay et n’hésite pas à en faire la fête auprès des camarades de classe de sa fille, au grand désarroi de sa femme alcoolique, Liz. Bret espère que Terry, un producteur hollywoodien, pourra acheter le roman qu’il écrit – dont je suis assez sûr qu’il est adapté dans une sorte de style méta – il est donc prêt à supporter ses excentricités évidentes et provocations, mais il fait toujours semblant d’être attiré par sa fille d’une manière qu’il sent faux, mais Debbie, Malheureusement, non.
Il y a beaucoup de ce genre de va-et-vient Les Éclats, des personnages prudents avec leurs propres secrets même lorsque les personnes dont ils les cachent peuvent voir à travers la façade. Cela n’est jamais plus évident que dans la dynamique glaciale qui émerge immédiatement entre Bret et le nouveau Robert, le beau garçon qu’il a vu et dont il est immédiatement devenu obsédé lors de cette projection de Le Récent, mais Robert affirme n’y avoir jamais été et a une histoire répétée que Bret ne trouve pas vraie. Bret répond de manière sensée en se focalisant immédiatement sur Robert et ses conversations privées avec Ryan et Matt, le suivant jusqu’à la Sherman Oaks Galleria où Bret n’a pas de raison particulièrement valable d’être.
Cette dynamique est immédiatement intéressante et étrange ; un peu flirt, un peu hostile, un peu mystérieux. Robert semble en savoir plus sur Bret que quiconque, peut-être plus qu’il ne s’est jamais admis. Son intérêt pour les amis de Bret ressemble à de l’hostilité, ce qui est peut-être le cas. Il y en a certainement assez de temps, puisque à la fin de Les Éclats Épisode 1, le Chalutier fait une autre victime, un poisson fourré dans ses orbites et une tête de chien cousue sur son épaule. Bret reçoit lui aussi un appel statique qui le supplie de l’aider.
Igby Rigney et Homer Gere dans The Shards Saison 1 | Image via FX/Hulu
Par extension, alors que nous passons à l’épisode 2, « Don’t You Want Me », Bret semble être la seule personne à avoir remarqué toutes ces choses étranges. Ses potes sont curieuxHabituellement indifférents aux tueurs en série, aux personnes disparues (et aux animaux disparus !) et au fait que la mascotte griffon de l’école ait été profanée avec des poissons koi morts. Ils ne s’inquiètent pas non plus de l’arrivée d’un inconnu séduisant et commodé, avec une histoire de vie douteuse, qui est peut-être venu directement de l’asile psychiatrique.
Pour les amis de Bret, son refus de faire confiance à Robert ressemble à de la jalousie, et sa panique face aux récentes frasques et à l’escalade des actions d’une secte appelée les Cavaliers de l’Au-delà, qui pourrait bien être liée au Trawler, qui pourrait bien être plusieurs de ses membres plutôt qu’un simple tueur solitaire, semble simplement s’inquiéter sans raison. Bien sûr, nous sommes du côté de Bret ici, puisque nous avons vu les choses folles de nos propres yeux, mais son aliénation croissante, même au sein de son propre cercle social, est en partie le point.
Voici Robert. Dans le premier épisode, Bret avait décrit Robert comme une sorte de virus envahissant attaquant son groupe d’amis au niveau cellulaire, et cela est tout à fait vrai ici. Ses motivations sont délibérément impénétrables, donc il n’est jamais totalement évident s’il essaie de provoquer Bret ou de vraiment créer un lien avec lui dans le style de langage entre garçons que Bret déteste parce qu’il doit toujours jouer son hétérosexualité. Quoi qu’il en soit, c’est troublant, tant pour Bret que pour le public, aucun des deux ne sachant vraiment ce que Robert prépare.
Beaucoup de tension dramatique dans Les Éclats vient du fait que Bret est tellement focalisé sur sa vie personnelle qu’il ne peut pas voir la forêt pour les arbres en fonction de ce qui se passe autour de lui, mais c’est déjà un taux de réussite mitigé, car la série exige aussi que Bret soit moins superficiel et donc plus excité que tout le monde autour de lui. Cela crée parfois un ton un peu étrange, où le gars qui était hyper-paranoïaque au début de l’épisode aurait certainement compris les implications de la disparition du poisson de Matt, d’un pentagramme dessiné sur une de ses affiches, et des appels respiratoires lourds qu’il reçoit. Mais Bret est trop obsédé par l’hostilité de Matt et ses implications sur leur liaison semi-sérieuse pour s’en rendre compte.
Ce même sentiment se retrouve lors de la rencontre de Bret avec Terry, qui commence par un déjeuner inhabituellement amical au cours duquel Terry propose immédiatement d’acheter le livre de Bret dès qu’il sera terminé, mais qui devient rapidement étrangement personnel lorsque Terry, qui a manifestement deviné que Bret n’est pas tout à fait hétéro, commence à poser des questions trop personnelles qui ont une forme menaçante lorsque Bret tente de répliquer. Mais même s’il doit je sais que ce type n’est pas digne de confiance, Bret est plus préoccupé par la vente de son livre. Ses identités et priorités opposées le piègent toujours au milieu, alors lorsque Susan annonce que Matt a disparu depuis cinq jours, Bret doit faire semblant de ne pas le connaître, même si sa panique doit être palpable.
Matt n’est pas dans le bon sens, bien sûr. Nous le savons, tout comme Bret, qui reçoit une cassette dans sa boîte aux lettres contenant un enregistrement audio montrant Matt se faisant nourrir de force avec son propre poisson et une dose mortelle de LSD sous torture. Bret ne peut pas tenir son ventre. Mais peut-être que la vraie difficulté avec laquelle il a du mal, c’est qu’il aurait dû voir les signes et qu’il était trop prétentieux pour s’en rendre compte.
